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Джером Сэлинджер (1759–1805) 

НАД ПРОПАСТЬЮ ВО РЖИ 

1951, выдержки Дятловых от 24.02.2018, ?=?% 

1. Потрясающий рассказ. Вообще я больше всего люблю книжки, в которых есть хоть что-

нибудь смешное. Конечно, я читаю всякие классические книги вроде «Возвращения на 

родину», и всякие книги про войну, и детективы, но как-то они меня не очень увлекают. А 

увлекают меня такие книжки, что как их дочитаешь до конца — так сразу подумаешь: 

хорошо, если бы этот писатель стал твоим лучшим другом и чтоб с ним можно было 

поговорить по телефону, когда захочется. <...> А вот, например, такая книжка, как «Бремя 

страстей человеческих» Сомерсета Моэма, — совсем не то. Я ее прочел прошлым летом. 

Книжка в общем ничего, но у меня нет никакого желания звонить этому Сомерсету Моэму 

по телефону. Сам не знаю почему. Просто не тот он человек, с которым хочется поговорить. 

Я бы скорее позвонил покойному Томасу Гарди. Мне нравится его Юстасия Вэй. 

2. Конечно, я просто валял дурака. Мне от этого иногда бывает весело. А кроме того, я знал, что 

Экли злится как черт. С ним я становился настоящим садистом. Злил его изо всех сил, 

нарочно злил. Но потом надоело. Я опять надел шапку козырьком назад и развалился в 

кресле. 

3. Я часто говорю кому-нибудь, что он — настоящий принц. Вообще я часто валяю дурака, мне 

тогда не так скучно. 

4. — Ладно, — сказал Стрэдлейтер, но я знаю, что он ничего не передаст. Такие, как 

Стрэдлейтер, никогда не передают приветов. 

5. Они узнали бы меня. Мама всегда догадывается. У нее интуиция. 

6. Мы с моряком сказали, что очень рады были познакомиться. Мне всегда смешно. Вечно я 

говорю «очень приятно с вами познакомиться», когда мне ничуть не приятно. Но если 

хочешь жить с людьми, приходится говорить всякое. 

7. Она ушла, я сел в кресло и выкурил две сигареты подряд. За окном уже светало. Господи, до 

чего мне было плохо. Такая тощища, вы себе представить не можете. И я стал разговаривать 

вслух с Алли. Я с ним часто разговариваю, когда меня тоска берет. 

8. ...Потом я бросил бы свой револьвер в шахту лифта — конечно, сначала стер бы отпечатки 

пальцев. А потом дополз бы до своего номера и позвонил Джейн, чтоб она пришла и 

перевязала мне рану. И я представил себе, как она держит сигарету у моих губ и я 

затягиваюсь, а сам истекаю кровью. Проклятое кино! Вот что оно делает с человеком. Сами 

понимаете… 

9. Не то чтобы я был от нее без ума, но мы были знакомы сто лет, я по глупости думал, что она 

довольно умная. А думал я так потому, что она ужасно много знала про театры, про пьесы, 

вообще про всякую литературу. Когда человек начинен такими знаниями, так не скоро 

сообразишь, глуп он или нет. Я в этой Салли Хейс годами не мог разобраться. 

10. Мои-то были куплены у Марка Кросса, настоящая кожа, со всеми онёрами, и стоили они черт 

знает сколько. Но вот что странно. Вышла такая история. Как-то я взял и засунул свои 

чемоданы под кровать, чтобы у старика Слегла не было этого дурацкого комплекса 

неполноценности. Знаете, что он сделал? Только я засунул свои чемоданы под кровать, он их 

вытащил и опять поставил на полку. Я только потом понял, зачем он это сделал: он хотел, 

чтобы все думали, что это его чемоданы! 

11. Я старался представить себе, как моя мама или еще кто-нибудь из знакомых — тетя или эта 

вертихвостка, мать Салли Хейс, — стоят около универмага и собирают деньги для бедных в 

старые, потрепанные соломенные корзинки. Даже представить себе трудно. Мою маму еще 

можно себе представить, но тех двоих — никак. Хотя моя тетушка очень много занимается 

благотворительностью — тут и Красный Крест, и всякое другое, — но она всегда отлично 

одета, и, когда занимается благотворительностью, она тоже отлично одета, губы накрашены 

и все такое. Я не мог себе представить, что она могла бы заниматься благотворительными 

делами, если б пришлось надеть монашескую рясу и не красить губы. А мамаша Салли! Да 
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она бы согласилась ходить с кружкой, собирать деньги, только если б каждый, кто дает 

деньги, рассыпался бы перед ней мелким бесом. А если бы люди просто опускали деньги в 

кружку и уходили, ничего не говоря, не обратив на нее внимания, так она через час уже 

отвалила бы. Ей бы сразу надоело. 

12. Я пошел и купил два билета в партер на «Я знаю любовь». Спектакль был 

благотворительный, в пользу чего-то. Мне не особенно хотелось смотреть эту пьесу, но я 

знал, что Салли жить не может без кривлянья — обязательно распустит слюни, когда я ей 

скажу, что в пьесе участвуют Ланты. Салли обожает пьесы, которые считаются изысканными 

и серьезными, с участием Лантов и все такое. А я не люблю. Вообще, по правде сказать, я не 

особенно люблю ходить в театр. Конечно, кино еще хуже, но и в театре ничего хорошего нет. 

Во-первых, я ненавижу актеров. Они ведут себя на сцене совершенно непохоже на людей. 

Только воображают, что похоже. Хорошие актеры иногда довольно похожи, но не настолько, 

чтобы было интересно смотреть. А кроме того, если актер хороший, сразу видно, что он сам 

это сознает, а это сразу все портит. <...> А моей сестренке Фиби понравилось, только когда 

Гамлет гладил собаку по голове. Она сказала — как смешно, какая хорошая собака, и собака 

вправду была хорошая. Все-таки придется мне прочитать «Гамлета». Плохо то, что я 

обязательно должен прочесть пьесу сам, про себя. Когда играет актер, я почти не могу 

слушать. Все боюсь, что сейчас он начнет кривляться и вообще делать все напоказ. 

13. Но кого я никак не мог понять, так это даму, которая сидела рядом со мной и всю картину 

проплакала. И чем больше там было липы, тем она горше плакала. Можно было бы подумать, 

что она такая жалостливая, добрая, но я сидел рядом и видел, какая она добрая. С ней был 

маленький сынишка, ему было скучно до одури, и он все скулил, что хочет в уборную, а она 

его не вела. Все время говорила — сиди смирно, веди себя прилично. Волчица и та, наверно, 

добрее. Вообще, если взять десять человек из тех, кто смотрит липовую картину и ревет в три 

ручья, так поручиться можно, что из них девять окажутся в душе самыми прожженными 

сволочами. Я вам серьезно говорю. 

14. Сто раз его переспросишь: «Да неужели Джо Блоу тоже из этих! Джо Блоу, такая громадина, 

такой силач, тот, который всегда играет гангстеров и ковбоев, неужели и он?» И Льюс 

отвечал: «Безусловно!» Он говорил, что никакого значения не имеет, женат человек или нет. 

Говорил, что половина женатых людей — извращенцы и сами этого не подозревают. Говорил 

— каждый может вдруг стать таким, если есть задатки. Пугал нас до полусмерти. Я иногда 

ночь не спал, все боялся — вдруг я тоже стану психом? Но самое смешное, что, по-моему, 

сам Льюс был не совсем нормальный. 

15. И все посетители кладбища вдруг помчались как сумасшедшие к своим машинам. Вот что 

меня взорвало. Они-то могут сесть в машины, включить радио и поехать в какой-нибудь 

хороший ресторан обедать — все могут, кроме Алли. Невыносимое свинство. Знаю, там, на 

кладбище, только его тело, а его душа на небе, и всякая такая чушь, но все равно мне было 

невыносимо. Так хотелось, чтобы его там не было. 

16. Понимаете, он все долбил — надо обобщать, надо упрощать. А разве можно все упростить, 

все обобщить? И вообще, разве по чужому желанию можно обобщать и упрощать? Нет, вы 

этого мистера Винсона не знаете. Конечно, сразу было видно, что он образованный и все 

такое, но мозгов у него определенно не хватало. 

17. — Не хочу тебя пугать, — сказал он [Антолини] наконец, — но я совершенно ясно себе 

представляю, как ты благородно жертвуешь жизнью за какое-нибудь пустое, нестоящее 

дело. — Он посмотрел на меня странными глазами. — Скажи, если я тебе напишу одну вещь, 

обещаешь прочесть внимательно? И сберечь? <...> — Как ни странно, написал это не 

литератор, не поэт. Это сказал психоаналитик по имени Вильгельм Штекель. Вот что он… да 

ты меня слушаешь? — Ну конечно. — Вот что он говорит: «Признак незрелости человека — 

то, что он хочет благородно умереть за правое дело, а признак зрелости — то, что он хочет 

смиренно жить ради правого дела». 

18. — Не хочется повторять одно и то же, — говорит он [Антолини], — но я думаю, что, как 

только ты для себя определишь свой дальнейший путь, тебе придется первым делом серьезно 

отнестись к школьным занятиям, да, придется. Ты мыслящий человек, нравится тебе это 
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название или нет. Ты тянешься к науке. И мне кажется, что, когда ты преодолеешь всех этих 

мистеров Виндси и их «устную композицию», ты… 

19. И тогда ты обнаружишь, что ты не первый, в ком люди и их поведение вызывали 

растерянность, страх и даже отвращение. Ты поймешь, что не один ты так чувствуешь, и это 

тебя обрадует, поддержит. Многие, очень многие люди пережили ту же растерянность в 

вопросах нравственных, душевных, какую ты переживаешь сейчас. К счастью, некоторые из 

них записали свои переживания. От них ты многому научишься — если, конечно, захочешь. 

20. Д. Б. тоже пускай приезжает, пусть живет у меня, когда ему понадобится тихий, спокойный 

угол для работы. Но никаких сценариев в моей хижине я писать не позволю, только рассказы 

и книги. У меня будет такое правило — никакой липы в моем доме не допускать. А чуть кто 

попробует разводить липу, пусть лучше сразу уезжает. 

Конец текста 

 


